Là một xã miền núi thuộc huyện Bát Xát, tỉnh Lào Cai, Y Tý nằm trên vùng núi đá có độ cao khoảng 2.000 m so với mặt nước biển.

Tôi lên Y Tý vào một ngày mưa đầu tháng 9. Những con đường vốn đã xa xôi nay lại khó đi hơn rất nhiều, bởi đất đá từ trên núi có thể sạt lở bất cứ lúc nào.

Tôi có một chút lo sợ, nhưng máu phiêu lưu trong tôi lại dâng trào. Ham muốn ôm cả thiên nhiên vào lòng khiến tôi rời xa sự bon chen của thành thị để tìm về miền sơn cước.

Với tôi, Y Tý không đẹp riêng bản làng nào, mà đẹp từ chính con đường dẫn tôi đến đó. Vẻ đẹp mộc mạc, hùng vĩ của nơi đây sẽ khiến bạn thấy mình trở nên nhỏ bé hơn bao giờ hết trước đất trời Tây Bắc.

Ruộng bậc thang ở Y Tý và một số xã lân cận như A Mú Sung, A Lù, Ngải Thầu… rất đẹp. Chúng như những đợt sóng tràn theo những triền núi chênh vênh, chảy thoải xuống tận thung lũng như một biển vàng ngút ngàn.

Điều tôi thích nhất khi đến đây là sự bình yên, mộc mạc và chân chất của đồng bào dân tộc. Y Tý hiện ít bị du lịch hóa so với một số nơi miền núi phía Bắc.

Y Tý mùa lúa chín rất thơm. Thứ hương từ lúa mới, theo gió len lỏi đến từng nếp nhà, khiến bạn cứ vấn vương mãi khi ra về.

Nét bình dị, đơn sơ, chất phác, hồn nhiên và hơi thở của nơi đây là thứ nhiều người như tôi luôn kiếm tìm.

Ôm cả biển vàng vào trong tầm mắt, tôi thấy mình là người thật may mắn. Tôi hít hà thật lâu hương vị ngọt ngào của đất trời, thanh lọc cơ thể sau một hành trình dài.

Không giống như ruộng bậc thang ở những nơi khác, đến Y Tý bạn có thể bất chợt gặp những biển mây tràn trên ruộng.

Những áng mây bồng bênh, phiêu lãng như đưa tâm hồn ta đến nơi bồng lai tiên cảnh.

Leo lên những đỉnh cao nhìn xuống, thấy mây len lỏi giữa các ngọn cây như những sợi tơ, tôi chợt ngỡ ngàng trước thiên nhiên diệu kỳ. Phải chăng tôi đã phải lòng nơi này?